Всё в фильме сомнительно и непонятно: то ли это реальные ФСБ-шники, то ли какие-то аферисты; то ли это доктор, то ли какой-то сектант-иеговист. Полный сумбур, и в этом сумбуре живёт со своей бабушкой молодой парень-очкарик Алексей, у которого некрасивое обрюзгшее тело, и из-за этого он сильно комплексует.
И тут какие-то сомнительные ребята, представившиеся ФСБ-шниками, предлагают ему поучаствовать в эксперименте, типа, "на благо Родины". В каком-то обшарпанном подвале его, полуобнажённого, заводят в тёмную комнату, и там он наблюдает в зеркале своё чудесное преображение: вместо мешковатого, с жировыми складками, тела он видит красивое, стройное, мускулистое тело. Через несколько минут видение исчезает, но Алексей отныне идентифицирует себя с новым телом. Весь фильм он всеми правдами и неправдами стремится вновь попасть в ту секретную лабораторию, чтобы забрать своё новое тело. Даёт взятки врачам, и, кажется, не только он один. В конце концов полиция забирает и увозит какого-то "врача", а "ФСБ-шники" избивают его и угрожают, что вообще убьют, если он будет разглашать "государственную тайну" об этих экспериментах.
Фильм заканчивается долгим монологом профессора, из которого следует, что Лёшка - это, вообще говоря, "пыль", ничего не значащая. Он настолько ленивый, что не хочет даже спортом заниматься, чтобы накачать свои мускулы. Однако он хочет получить красивое тело "нахаляву", просто так, не ударив пальцем о палец. По правде говоря, и всё окружение Алексея - такие же "халявщики", ждущие, что кто-то сделает всё для них и за них, - президент, или "прогресс", или новоявленный мессия. А сами они лишь сидят и ржут над ужимками Петросяна по телеку. Как написала Фаталистка, "в этом фильме — приговор нам всем, возможно, справедливый. И надгробной плитой человечеству — телевизор со страшным, нечеловечьим рылом".
